AHORA Y SIEMPRE – 211: ESTE ASUNTO ESTÁ AHORA Y PARA SIEMPRE EN TUS MANOS, NENES
Por LR oficial en Ahora y Siempre, Derechos Humanos, Lesa Humanidad - publicado el 8 junio 2026
Pasaron tres días del viernes pasado, y cada vez que me acerco a un teclado me dan ganas de escribir sobre el Indio y nada más. Ya sé que este encuentro que compartimos no tiene nada que ver con su muerte, con su vida, con su música y su poesía y su existencia pública. O sí. O sí. Estoy angustiada y triste y me pongo a pensar.
En realidad, los vínculos están ahí, porque en tiempos de interconectividad permanente y veloz una nunca está pensando sola ni es la única persona que se hace preguntas o que se hace estas preguntas.
Redacción: Ailín Bullentini
Abuelas de Plaza de Mayo saludó al cielo al genio que se dejo de respirar hace algunos días con un gracias. Gracias por estar cerca con su arte, gracias por poner su poder a disposición de la búsqueda de los nietos y las nietas apropiados por criminales.
El Indio era superpoderoso: logró y lograba siempre, aún sin pisar un escenario ya, crear comunidad. Movía montañas de gente, de grupos de amigos, de adolescentes, de jóvenes, de familias enteras que se trasladaban para escuchar sus canciones, para ser atravesados y atravesadas por sus canciones que eran dagas, para sentir en el cuerpo esa sensación inexplicable que genera cantar una canción a los gritos y a los saltos con gente que está queriendo hacer lo mismo: purgar el alma cantando una canción a los gritos y a los saltos.
Ahí juntaba el Indio multitudes dispuestas a dejarse atravesar por palabras y entonces decía: “Hace 40 años las Abuelas están buscando a sus nietos desaparecidos. Quizá si alguno de ustedes tiene 40 años….”. Y allí estuvieron los pañuelos de las Madres, de las Abuelas y de los H.I.J.X.S. en su despedida, que continúa en Avellaneda.
O le ponía letra y música a ese relato desgarrador que es Pabellón Séptimo (relato de Horacio) sobre la masacre en la que la cana horrenda prendió fuego y acribilló a más de 60 presos en la cárcel de Devoto.
Me asfixio! Dios!
pienso en mi cara…
se está quemando,
ahora, mi cara
Dios!
La abogada Claudia Cesaroni, representante de la querella de familiares de víctimas y sobrevivientes en el juicio de lesa humanidad, la hizo sonar en la audiencia de cierre de su alegato, días antes de que el Tribunal Oral Federal número 5 emitiera su sentencia condenatoria.
Como olvidar a Walter y a su muerte en manos de la Federal represora, baranda de la dictadura, en las inmediaciones de Obras Sanitarias en 1991. Walter Bulacio tenía 17, iba a ver el recital de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota cuando la cana, en una razzia lo llevó a una comisaría donde lo torturó hasta partirle la cabeza. Murió cinco días después en un hospital de la Ciudad de Buenos Aires.
Y bueno, sus canciones como banda sonora de la militancia de H.I.J.O.S. y sus puños en alto contra la impunidad de los 90, pero también, como dicen las Abuelas, de las marchas de cada 24 de marzo. ¿A quién no se le encogerá el pecho al escuchar Vencedores vencidos en la Plaza de Mayo de cada marzo?
Estoy angustiada y triste y sé que muchos y muchas de ustedes también lo están. La verdad es que, en mi caso, el viernes, con su muerte, el Indio volvió a ser una herramienta para otra cosa. Me explico.
Entré a los Redondos cuando tenía 11 años, medio que queriendo tener algo en común con mi primo, cuatro años mayor —no era ricotero sino más bien rollinga, pero por ahí andaba—. Un compañero de secundario —octavo grado, ese invento de EGB, un signo más de descomposición que evidenciaban los 90 en sus finales— me grabó todos los discos de PR en cassettes: me los llevó al colegio en una caja de zapatos. Me aprendí las letras de memoria, sin entender bien qué decían ni alucinarme como hago hoy con la potencia y la potencialidad de cada frase, confirmación de hay personas que son magas.
Pero bueno, eso hoy. Entre la Ailín de 11 y la de 40 no hubo ninguna que pisara un recital de PR ni de la banda solista del Indio, que las veces que sonó en mi vida lo hizo porque la eligieron otros, no yo. Pero siempre me cayó bien, cálida, deslumbrante.
Entonces ni ahora no fui, no soy fan del Indio. Pero su muerte me entristeció y angustió como muy pocas en estos tiempos. O no: su muerte fungió de catalizador. Me hizo llorar, le dio un motivo concreto a mi tristeza, hecha de todas las mierdas que atravesamos estos años en los que se desmoronó todo y el derrumbe aún no para. El Indio como poeta mágico y su partida como excusa para llorar por todo.
Qué loco imaginar al pogo más grande del mundo, toda su pasión, su energía, su fuego, suelto en las calles aunado por algo de todo ese derrumbe que no estamos pudiendo frenar. Una masa candente atravesada y cantando a los gritos en defensa de lo que nos corresponde. Delen, si las letras del Indio no hace más que decirnos que no seamos ciegos, que abramos los ojos, que olamos al diablo que caga en nuestras narices.
Si llegaste hasta acá, gracias por dejarme sacar las ganas. Ya vuelve la programación habitual.
La semana en juicios
Esta semana terminará un juicio de lesa humanidad —Juicio STUR II, en Concepción del Uruguay— y comenzará otro en Salta: LOCASCIO II. Éste último estaba programado para comenzar la semana pasada, pero se pospuso por “razones de agenda” de los jueces del Tribunal.
Las semanas pasadas hubo testimonios en varios debates, como en el que se sgue por la causa Ferrari en Neuquén —crónicas acá y acá— y en el debate por Automotores Orletti – Pomar —más info acá—.
Dejo calendario de esta semana:
🗓️ Lunes 8 de junio:
⚖️9:30hs. ORLETTI-POMAR. Testimonios. Tribunal Oral Federal n1 de Ciudad de Buenos Aires. Transmite La Retaguardia.
⚖️9:30hs. CNU II. Testimonios. Tribunal Oral Federal N1 de La Plata. Transmite La Retaguardia.
🗓️ Martes 9 de junio:
⚖️9:00hs. FERRARI. Testimonios. Tribunal Oral Federal de Neuquén.
⚖️9:30hs. STUR II. Tribunal Oral Federal de Concepción del Uruguay. Últimas palabras y veredicto. Transmite La Retaguardia.
⚖️9:00hs. SAINT AMANT IV. Tribunal Oral Federal N2 de Rosario. Transmite La Retaguardia.
🗓️ Miércoles 10 de junio:
⚖️9:00hs. MASACRE DE LA CALLE CORRO. Tribunal Oral Federal N°7 de Ciudad de Buenos Aires. Testimonios. Transmite La Retaguardia.
⚖️9:00hs. LOCASCIO II. Tribunal Oral Federal de Salta. Apertura. Transmite La Retaguardia.
🗓️ Jueves 11 de junio:
⚖️8:00 hs. Comisaría 5TA RESIDUAL. Tribunal Oral Federal N1 de La Plata. Alegatos. Transmite La Retaguardia.
🗓️ Viernes 12 de junio:
⚖️8:00 hs. Comisaría 5TA RESIDUAL. Tribunal Oral Federal N1 de La Plata. Alegatos. Transmite La retaguardia.
⚖️10:00hs. SUBZONA 15 III. Tribunal Oral Federal número 1 de Mar del Plata. Transmite La Retaguardia.
Otras noticias
👉🏻 La Cámara Federal salió al auxilio de un juez de la dictadura
La Cámara Federal de Casación Penal revocó una resolución que había ordenado profundizar la investigación sobre la actuación de un exjuez federal Guillermo Rivarola, quien debió investigar las muertes de la masacre de Pabellón Séptimo, durante la última dictadura, y no lo hizo.
👉🏻 La “limpieza ideológica” de Acdel Vilas en la Universidad Nacional del Sur. Un trabajo de investigación reconstruye cómo el general Acdel Vilas impulsó una sistemática persecución política e ideológica en la Universidad Nacional del Sur.
👉🏻 70 años de la Masacre de José León Suárez: el juicio. El martes se cumplirán 70 años de los fusilamientos de José León Suárez en manos de “Libertadora”, como se autoproclamó la dictadura encabezada por Pedro Eugenio Aramburu. Justo hace algunos días, la jueza federal de San Martín puso fecha de inicio al juicio por la verdad: 17 de junio. En tanto, la Provincia de Buenos Aires avanzó con nuevas acciones de señalización y preservación de sitios vinculados a los crímenes de lesa humanidad de la madrigada del 9 de junio de 1956.
👉🏻 Un fallo a favor del derecho colectivo a la verdad
La Cámara Federal porteña dio un paso importante en el hábeas corpus colectivo impulsado por el colectivo Son Sin Cuenta para exigir que el Estado informe qué sabe sobre el destino de las personas desaparecidas y asesinadas por el terrorismo de Estado. El tribunal reconoció que no se trata únicamente de un reclamo de familiares directos, sino de un derecho colectivo a la verdad que pertenece a toda la sociedad. Además, ordenó la realización de un archivo.
👉🏻 Mazzaferri seguirá libre. La Justicia federal de Entre Ríos rechazó un pedido para revocar la libertad del represor José Darío Mazzaferri. La resolución generó malestar entre organismos y querellas, que vienen cuestionando los beneficios otorgados a condenados por delitos de lesa humanidad mientras los procesos judiciales continúan abiertos.
👉🏻 La Provincia financiará al Equipo Argentino de Antropología Forense. El gobierno bonaerense anunció financiamiento para el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) para buscar restos de detenides-desaparecides en los cementerios de Mar del Plata y Magdalena.
👉🏻 ¿Sin desfile militar el 9 de Julio? El Gobierno nacional evalúa suspender el desfile militar por el Día de la Independencia. Aunque la discusión aparece vinculada a cuestiones presupuestarias, la decisión abriría un nuevo capítulo en el debate sobre el lugar de las Fuerzas Armadas en la vida pública argentina.
👉🏻 Un álbum de figuritas de Madres y Abuelas
A 50 años del golpe, el artista gráfico Ariel Cuadra y el impulso de la regional capital de H.I.J.O.S. lanzaron un álbum de figuritas dedicado a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo emulando el relacionado al Mundial de Fútbol 2026. La propuesta busca acercar las historias de lucha por memoria, verdad y justicia a nuevas generaciones mediante un formato popular y accesible.
👉🏻 Homenaje a Eduardo Jozami
Familiares, colegas, compañeros de militancia y referentes de los derechos humanos recordaron a Eduardo Jozami y destacaron no sólo su trayectoria política e intelectual, sino también su capacidad para escuchar, enseñar y construir comunidad.
👉🏻 Nuevas presentaciones del libro de La Retaguardia
Hoy a las 18, en Bahía Blanca y el viernes 12 a la misma hora en la Facultad de Filosofía y Letras, habrá presentaciones de esta obra coral de crónicas sobre testimonios de juicios de lesa humanidad sobre los crímenes de la dictadura. En Bahía, con la organización de FM de la Calle, sucederá en la Sala 1 de la UTN. En Ciudad de Buenos Aires, el viernes habrá una charla en la facultad de Filosofía y Letras de la UBA, con la organización del Centro de Estudiantes y la Cátedra de Derechos Humanos.